Вспоминаю, как я иду с отцом, который держит меня за ручку, и навстречу нам попадается человек огромного, как мне казалось, роста, на огромном коне - это начальник местной милиции, армянин. Отец хочет похвастать своим сынишкой и одновременно продемонстрировать свою лояльность. Он просит меня продекламировать отрывок из последней речи товарища Сталина, и я громко провозглашаю: "Мы стоим за мир и отстаиваем дело мира. Но мы не боимся угроз и готовы ответить ударом на удар поджигателей войны" (из отчетного доклада Сталина ХVII съезду ВКП(б), 1934 г. – М.А.).
Отец, конечно, пытался установить добрые отношения с местной властью. Однажды он послал какому-то начальнику, наверное, в другой город, несколько ящиков лимонок. Но наступили внезапные осенние холода, яблоки подмерзли, и начальник отправил их обратно. Я помню, в каком огорчении были отец и мать, что не удалось ублажить начальство.
Как-то раз молокане, несколько мужиков, пришли к моему отцу и спросили:
- Слух прошел, что земля - шар. Как это может быть, верить аль нет?
Отец им объяснил:
- Вот, когда вы в село едете, что вы там видите?
- Ну как, что, знамо, колокольню, колокольню!
- А почему вы не видите то, что ниже колокольни? Дома не видите, а только колокольню? Потому что земля – шар, и горбушка закрывает от вас нижнюю часть зданий. И вы видите только высокую колокольню.
Мужики были потрясены и, как теперь говорят, чесали репу.
В Дилижане было что-то вроде детского сада. Воспитательница придумала, чтобы дети из группы ходили в гости друг к другу и знакомились с игрушками, которые есть у каждого дома. Мне было что показать: у меня была настоящая игрушка - целлулоидный белый медведь, которого мы привезли с собой из Одессы. А к одной девочке мы не пошли: воспитательница сказала, что у нее совсем нет игрушек, и она играет с трубой от старого самовара.
Я не припоминаю радио, музыки не было. Танцевали под песенку, которую напевали сами:
"Девочка Надя,
Чего тебе надо?
Ничего не надо,
Кроме шоколада.
Шоколад недорог,
Стоит рубль сорок.
Шоколада нету -
на тебе конфету."
Обложка книги "Дындып из долины Дургун-Хоток»,
издание 1935 года