Тешка была обычной городской кошкой. Беспородная, но умная и симпатичная, с пёстрыми мохнатыми боками и пушистым хвостом, которыми она любила тереться о ноги хозяйки, когда та наконец-то возвращалась с рынка. Чуткие уши, жёлтые улыбающиеся глаза и тонкие лапы в чёрных "тапочках" вполне довершали портрет домашней кошки. Жизнь у Теши тоже была самой обыкновенной - размеренной и спокойной, проходящей, в основном, на тёплом подоконнике в обветшалой однокомнатной квартирке на втором этаже.
Хозяйка кошки, тихая старушка Анна Петровна, была женщиной одинокой, давно похоронившей мужа. Дети - взрослые сын и дочь, разлетелись по городам и чужим странам, как птенцы из гнезда, и сами уже начали строить собственные домашние очаги, хотя внуками пока не радовали. Приезжали навестить старушку они от силы раз в полгода - по очереди. Вот и получилось так, что Теша - Утеха полностью - осталась для Анны Петровны единственной родной душой. Утром они вместе завтракали: хозяйка наливала молока (и себе, и кошке - из одной банки), раскладывала на двоих кашу. Теша, конечно, съедала быстрее, а потом запрыгивала старушке на колени и клянчила хлеб, вымоченный в молоке. Потом Анна Петровна занималась хозяйством. Когда она убиралась, кошка охотилась за метлой. Когда хозяйка уходила за покупками, Утеха запрыгивала на подоконник и смотрела в окно долгим тоскливым взглядом. После ужина женщина садилась в кресло читать, вязать или смотреть телевизор, а Теша забиралась ей на колени и благодарно мурчала, заглушая иногда даже трагические монологи Марианны или дона Хуана. Так проходили у них дни, недели, месяцы. За ними тянулись годы, редко что-то меняя в установленном распорядке. Только однажды в жизнь кошки ворвалось новое. Оно началось со звонка в дверь, что, конечно, было редкостью, но иногда случалось. Однако в квартиру вошли не Андрей или Катя - дети Анны Петровны - а странные люди в белых халатах, пахнущие так же, как и полочка над столом, где старушка хранила лекарства. Кошка, растерявшаяся от страха и суеты, спряталась под диван. А когда она оттуда вылезла, хозяйка исчезла. Напрасно Теша искала её на кухне, в ванной, в кресле и под кроватью. Напрасно звала и скреблась во все закрытые двери. Старушка никогда не покидала кошку надолго, а потому Утеха, в конце концов смирившись с внезапной пропажей, привычно запрыгнула на подоконник и стала ждать, пристально вглядываясь во двор. Вдруг появится из-за поворота знакомая фигура со старой авоськой, из которой будет вкусно пахнуть молоком, или рыбкой, или даже колбасой, хотя такое и бывало только на праздники.
